Thursday, November 12, 2026

बोगनबेलिया

अकेला हूँ 
नौतपे में भी खड़ा हूँ
मरा नहीं हूँ
हरा हूँ 

मौलिक लेखन

कुछ लोग लगातार बोलते रहते  हैं। कुछ लोग लगातार चुप रहते हैं। बोलते रहने वालों को सुनकर अक्सर ऐसा लगता है कि इतना कैसे बोल रहे हैं! और चुप रहने वाले लोग भी अपनी चुप्पी से चौंकाते हैं कि इतना चुप कोई कैसे रह सकता है? 

भाई साब चुप रहने वालों में नहीं हैं। उनके पास बैठते ही किस्से शुरू हो जाते हैं। यादें। मुलाकातें। कुछ पढ़ा हुआ। कुछ सुना हुआ। कुछ शिकायतें। कुछ आत्मप्रशंसाएँ। 
उनके पास बैठना कभी-कभी कवियों के पास बैठने जैसा है। वे अपनी कविताएँ सुनाते रहते हैं। भाई साब अपनी बातें। क्या भाई साब की बातों में कविता है? 
कविता जैसी तो कतई नहीं। लेकिन कविताएँ भी तो बातें ही होती हैं। एक खास व्यवस्था में लिखी या कही हुई। तो भाई साब के कहे हुए को कविता क्यों नहीं मानना चाहिए! शायद इसलिए कि उन बातों को तराशा नहीं गया है। वे एक प्रवाह में बोलते जाते हैं जिसमें कंकड़, पत्थर, मिट्टी, पानी सब कुछ है।  कविता बातों की एक श्रृंखला है जिसे तराशा गया है। वह बरसाती बहाव नहीं है। वह आवेगों के बाद ठहरी हुई स्मृति है। स्वच्छ। निर्मल। 

भाई साब आज अपने लेखन पर बोलने लगे। ऐसा करते हुए उन्होंने लेखकों की मौलिकता पर कुछ कहा- अगर लेखक के नाम से पाठक अनुमान लगा ले कि क्या लिखा होगा, तो वह लेखक नहीं रह जाता। लेखक पाठकों को में यह उत्सुकता बनाये रखता है कि इस बार उसने क्या लिखा है। पाठकों को अगर हर बार कोई नई बात, नया  अवलोकन और नई दृष्टि नहीं मिल रही तो कोई उनको क्यों पढ़ेगा? जो लेखक इसका निर्वाह करता है, वही लेखक है। 

Friday, October 30, 2026

 


"बरसों बाद आज नुक्कड़ नाटक शब्द ध्यान में आया", भाई साहब ने कहा। 
क्यों ? नुक्कड़ पर तो लगातार नाटक चल रहे हैं! 
वह ठीक है। लेकिन नुक्कड़ नाटक कब शुरू हुआ सही में सोचने लगा। इसको शुरू करने वाला कौन था? 
भारतीय परंपरा में तो नाटक बहुत पहले से हैं। उनके कई रूप हैं- बांग्ला में जात्रा। 
परंतु नुक्कड़ नाटकों का अपना एक संदर्भ और इतिहास है। 
इतिहास और संदर्भ की बात करते ही आप पश्चिम पहुँच जायेंगे, है न भाई साहब। 
कर भी क्या सकते हैं। हर नयी लहर वहीं से आ रही है। 
... जैसे कि लोकतंत्र। आपको अपन सोलह महाजनपद तो याद नहीं होंगे। 
अब उस विवाद में नहीं पड़न चाहता। सिर्फ नुक्कड़ नाटक आद आ रहा था। यूरोप के किसी देश  में शुरू हुआ था। यह भी कि यह क्लास के विपरीत मास यानी आम लोगों की अभिव्यक्ति का साधन बना था। बाद में भारत में भी ट्रेड यूनियनों  और जनआंदोलनों में इसका खूब उपयोग हुआ। 
इस लकीर पर चलते हुए। सफदर हाशमी का नाम याद आया। उनकी हत्या याद आयी। लेकिन उस व्यक्ति का नाम याद नहीं आया, जिसको पश्चिम में प्रचलित करने का श्रेय दिया जाता है। 
......
......
बर्तोल्त ब्रेख्त। यही नाम है न। 

Wednesday, September 23, 2026

 भाई साहब बीच कार्यक्रम में पहुँचे थे।
तेज़ चलकर आए होंगे। ललाट पर चमकता पसीना बता रहा था।
हॉल में पहुंचकर उन्होंने देखा। आगे की पंक्ति में कुर्सियाँ खाली हैं। उनके चेहरे से यह भाव व्यक्त हो रहा था, मानो चमत्कार हो गया हो। देर से आने के बाद भी कुर्सी मिल जाना चमत्कार ही तो माना जाएगा। वे इतमीनान से बैठ गये। लेकिन भीतर  इतमीनान नहीं हो पाया था। किसी आशंका  से घिरे लग रहे थे। कभी बाएँ  देखें-कभी दाएँ। गायन सामने चल रहा था तो मंच की ओर देखना जरूरी ही था। बीच-बीच में पीछे भी देख रहे थे। 
कुलमिलाकर उन्हें अभी भी शंका थी कि यहाँ बैठे रहा जा सकता है या नहीं। कहीं कोई बीच में आकर उठा न दे। इस पंक्ति में तो वीआइपी बैठते रहे होंगे। कहीं उनको ऐसा तो नहीं लग रहा कि गलत कार्यक्रम में आ गये। एक चमत्कार कितनी तरह की शंकाएँ अपने साथ लेकर आता है। 
कार्यक्रम खत्म होने तक उनके पसीने कम नहीं हुए। एसी युक्त हॉल में पसीना उनकी स्थिति को बयान कर रहा था। 

Saturday, August 29, 2026

कार्यक्रम के बाद

कार्यक्रम अच्छा था। कई लोग मिले। कुछ पुराने। कुछ नये परिचय बने। जो शब्द मंच से बोले ये उनकी वाहवाही हुई। ऐसा करने की रवायत है। 
एक साहब जो मुख्य अतिथि थे  -  उन्होंने कहा था मैं मंच पर बैठे सभी लोगों के प्रति कृतघ्नना व्यक्त करता हूँ।  दरअसल, वे कृतज्ञता व्यक्त करना चाह रहे होंगे। लेकिन इस भाव के लिए उनके दिमाग में वह शब्द बैठा था जिसे वे बेफिक्र होकर बोल गये। 
आयोजक का रात को धन्यवाद ज्ञापन के लिए फोन आया। आजकल यह कृतज्ञता ज्ञापित करना आवश्यक हो गयी है।  कार्यक्रम से पहले कई चैनलों से उपस्थित होने का न्योता और बाद में आभार व्यक्त करने फोन। 
कितना मुश्किल है आजकल कोई कार्यक्रम करना। 


Tuesday, October 31, 2017

इसमें पैसे की कोई गूंजाइश

.....भाईसाब हैं तो एक कस्बे के। लेकिन पिताजी की नौकरियों के चक्कर में कई जगहों के चक्कर काट चुके हैं। उनमें कई जगह का पानी और कई जगह की बानी है। और अब महानगर में हैं। फिर भी हर आदमी को कभी न कभी इस आम प्रश्न का सामना करना ही पड़ता है - वह सब तो ठीक है लेकिन आप मूलत: हैं कहां के? उनसे जब भी पूछता हूं कि आप कहां के हैं? वे इसे टाल जाते हैं। बस बचपन में जहां स्कूल किया था और कुछ कॉलेज के दिन कोई व्यंजन कोई खांटी स्वाद कुछ नहीं । बस ऐसे ही हैं जनाब। उनके इस अंदाज पर मुझे बड़ी कोफ्त होती है। आदमी जहां कहीं भी जन्मा हो वहां के गीत, संगीत, किस्से कहानियों से परिचित तो होता ही है। इसके बगैर बड़ा कैसे हो सकता है। मुझे अक्सर लगता है कि भाईसाब बस टाल रहे हैं कि कह दिया तो गीत सुनाना पड़ेगा या फिर कुछ बनाकर खिलाना पड़ेगा।
बहरहाल, गीत और व्यंजन ना आए तो भी चलता है। भाईसाब में और भी तो गुण हैं। मसलन वे कमाल के पेशेवर अंदाजवाले हैं। काम करते हैं तो भूत की तरह। उसमें कोई कोताही नहीं। और कुछ भी तकनीकी मसला हो उसको ठोक बजाकर सीखने में उनका सानी नहीं। विज्ञान की पढ़ाई की है। बस ग्रेजुएट भर हैं। लेकिन उनसे बात करो तो पता चलता है कि पहले क्यों लोग अपने घर के आगे बी.ए. की डिग्रियां लटकाते थे। अब तो बी.ए., बी.एस.सी वाले किलो के भाव भी कोई नहीं पूछता।
उनसे यह बात कहो तो फूले नहीं समाते। बताते हैं इसमें उस संस्था का योगदान है जहां मैंने छह सात साल काम किया। वे बार बार एकलव्य के सीखने के अंदाज को बयान करते हैं। कौन था उसका गुरू ? बस सीखने की चाहत और कड़ा परिश्रम। खुद करके देखना। जूझते हुए लक्ष्य को भेदना ! यह सब उनके तकिया कलाम हैं। लेकिन यह सब ऐसी बातें हैं जिन्हें गंभीर बनने के लिए कोई भी कहता रहता है। या जैसे ही कोई कम आत्मविश्वास वाला आदमी मिलता है उसको प्रवचन की मुद्रा में आप सुना सकते हैं।
भाईसाब बीच में सिनेमा का कोर्स कर आए। कुछ एक डाक्यूमेंट्री फिल्में भी बनाईं। पहले एक बड़े फिल्मकार के साथ काम किया और अब खुद की अपनी एक कंपनी बना ली है। कुछ अंतरराष्ट्रीय पुरस्कार भी झटक लाये हैं। यानी फिल्म की दुनिया में में इतना समय बिता लिया है कि उसके गुर, दांव पेंच में परिपक्व हो गए हैं।
अब उन्हें यह खूब पता है कि किससे कैसे बात करनी है। किससे कौन सा काम निकालना है और क्रेडिट नहीं देना है। कैसे लोगों से आइडियाज लेने हैं और अपनी चाशनी चढ़ाकर सिद्धांत टीप देना है। कोशिश यह करो कि  सामने वाले को उसकी खबर तक नहीं लगे। कैसे सामने वाले से ही बुलवाते रहो और अपनी बारी आए तो चुप्पे मियां बन जाओ। यानी सामनेवाले के सारे संसाधनों को मुफ्त में मार लो और कहो कि इस पर तो अभी काम करना है। इसमें पैसे की कोई गूंजाइश नहीं है।
कभी-कभी मन करता है उनसे पूछूं - भइया, इसमें  अभी पैसे की गूंजाइश नहीं है, लेकिन ऐसा करार क्यों नहीं कर लें कि जब गूंजाइश होगी तब मेरा भी हिस्सा होगा। लेकिन अपन अभी इतने बेशर्म नहीं हो पाए हैं। भाइसाब को देखते हुए मुझे अक्सर विकास के नाम पर हो रही बहस याद आती है कि विकास के कुछ लोगों को शहादत तो देनी ही पड़ती है। बंधुवर विकास जब होना है तो शहादत ही क्यों ? विकास में हिस्सेदारी क्यों नहीं! मुझे ऐसे सवाल दागने का मौका नहीं मिला लेकिन आपको मिले तो चूकिएगा नहीं। और हां भाइसाब मिलें तो उनसे भी बेहिचक पूछिएगा, मेरी तरह संकोच न कीजिएगा! आमीन...

पूर्ण विराम के बाद

बहुत दिन हुए ब्लॉग लिखे।  लगभग पांच साल।  तब लिखना  आसान नहीं था।  कितना कठिन था यह भी नहीं कह सकता। हाँ इतना याद है की कृतिदेव में टाइप करो , फिर मंगल में कन्वर्ट करो, कट करो पेस्ट करो और पोस्ट करो।  अब तो काफी कुछ बदल गया है. नयी चीजों को समझने में थोड़ा समय लगेगा.
पिछली पोस्ट पुण्य प्रसून जी के वाल से थी।  एक पार्टी बन रही थी. एक सपना बना जा रहा था।  परिवर्तन की उम्मीद जगी थी।  वह बात आयी गयी हो गयी।
उसके बाद दूसरी  लहर है भी आयी।  चर्चा उसके उतर की  चलने लगी है.  सबकुछ कितना जल्दी बदल रहा है।  मानो कोई आने से पहले ही जाने की बात कर रहा हो.
पता नहीं इस खड़ी पायी यानी पूर्ण विराम को क्या हो रहा है।  कभी फुलस्टॉप  हो जा रही है कभी अपने स्वरुप में दिख रही है.  देखना होगा।